Salah Costum
Kalau di Pondok Pesantren Darunnajah Jakarta Selatan ada penghargaan "Guru Paling Rajin Berangkat Pagi Sebelum Matahari Selesai Menguap," hampir bisa dipastikan pialanya sudah berdebu di ruang tamu Pak Didi. Bukan karena beliau meminta penghargaan, tetapi karena setiap hari beliau tiba di tempat tugas ketika ayam tetangga saja masih mempertimbangkan, "Kok gelap amat ya, jadi berkokok nggak?" Bahkan satpam pernah bercanda, "Pak, kalau Bapak datang lebih pagi lagi, nanti saya titip buka gerbang dari rumah." Hari Kamis pagi itu juga tidak ada yang berbeda. Jam weker belum sempat berbunyi tiga kali, Pak Didi sudah siap dengan seragam Pramuka lengkap. Baju cokelat rapi, celana cokelat tua licin tanpa kusut, sepatu mengilap sampai bayangan nyamuk pun terlihat. Kalau ada lomba "Pramuka Paling Siap Berkemah Padahal Mau Ngajar", Pak Didi jelas juaranya. Sementara itu, istri tercantiknya juga sudah siap berangkat dengan tujuan berbeda, meski jalur awalnya...